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Taticu’ o murit

- Mémicé, saru-mana. Ce faci? Esti bine?
— Da, Luluta. Voi ce faceti?

— Bine... Adica... Sa-ti dau o veste... nu prea buna...
Nu stiu cum sd-ncep...

La un capat de lume uitat de Dumnezeu, stiut doar de
o mana de pamanteni, vorbele se poticnira in tacere.

— Ce-i, fata draga?

— Téticu’ o murit.

Cateva secunde bune doar suierul telefonului se mai
auzi ca un tarait prelung de greier. Urmara altele, lungi
cat o foamete. Luluta auzi un scédncet subtire, ca de
copil, la celdlalt capat al firului. O vazu in inchipuire pe
mama-sa pravalindu-se pe scaunul din camaruta stramta
si intunecoasa, de unde in fiecare saiptamana suna acasa.
Era slabd si palida, o umbra cu pliuri in preajma gurii, cu
ochi osteniti, cu pungi vinetii dedesubt, inrositi de lacrimi
si culaba-gastei pe la colturi. Cu o0 mana tinea inclestat

receptorul. Cealalta era dusi la gura, intr-o incercare
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disperata de a=si struni-durerea, asa cum fac tarancile in
momentele de mare cumpéna.

— Mai esti, mamica?

— Sunt, Luluté... Sunt aici, dar parci n-as fi. Cum s-a
intamplat? Voi unde sunteti acum?

— Mamaia l-a gasit pe taticu’ in odaie, intins pe
jos. A tot strigat dupa el, ca avea nu-§’ ce si-i zica. Nu
raspundea. L-a cautat peste tot ... Si la barul din colt,
ca stii ca mai mergea din cand in cind pe-acolo. Dar
nu-l vazuse nimeni. Era pe la amiaza. S-a intors acasa
mamaia, I-a cdutat din nou prin toatd casa. Pani si-n
beci, dar tot nu a dat de el. A vazut usa la odaie intre-
deschisa si i-a venit in minte sa intre. Taticu’ era cazut
langd masa.

Luluta se pierdu cu firea si incepu s se smiorciie
mocnit. Sufletul, precoce imbatranit de griji si de lipsuri,
o strangea ca o pereche de incaltdri prea mici.

— Dumnezeu sé-l ierte, prinse Florica a zice, cu o
voce pe care ea insdsi nu si-o recunoscu.

Se sufoca apoi in hohote de pléans.

— Petrisor stie? El unde-i? Ce face?

— Elatata Anica. I-am zis ca lui titicu’ i s-a facut rau
si ca nu o sd-si revind repede. M-a crezut. Cand am ple-
cat, stitea de vorba cu Vasilica. Nu cred c-a banuit ceva.
O sa-i povestesc diseara...

— O si caut bilet la Eurolines si-o sa vin cat de repede
pot, Luluta. Vezi de Petrisor! Eu in tine am baza. Dragii

mamei, acum sunteti orfani de tata.
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Si Florica incepu a boci si-d-se vaiciri ca-n Moldova
ei, parasita cu cativa ani in urma, cand luase calea pribe-
giei prin tari strdine, ca barem odraslele ei sa aiba un trai
mai acatdrii in timpurile ce-or veni.

Cand iesise pe poarta casei, un foc ii mocnea in piept.
Focul acela avea s-o mistuie de fiecare dati in clipele ei
de ragaz, cand isi vedea in minte progeniturile silocurile
in care isi petrecuse atata amar de vreme.

De birbatu-su o mai lega doar atasamentul femeii inva-
tate sé fie supusd. Asa primise ea invataturi de la mama-sa
si de la bunicé-sa: femeia sa fie cumirte si gospodina, ori-
ce-ar fi. Sa faca plozi sdnatosi si sa ingrijeasca de ei, de bar-
bat si de gospodarie. ,Barbatu-i barbat si, orice ar face,
trebuie iertat, ca de aceea poarta nadragi si palarie®, suna
intelepciunea lor. De la aceste precepte Florica nu se aba-
tuse niciodata. Nici chiar atunci cand descoperise ci
Féanicd al ei se iubea din timp in timp cu vecinele. Nici
cand venea tarziu si baut acasa, cu chef de artag. Nici chiar
atunci cand o altoia si-o ldsa cu vanditai strasnice pe
maini si pe picioare. ,,Asa-s toti barbatii! Sa bati lumea-n
lung si-n lat si nu gasesti altfel. lertare se numeste indrep-
tarea lor. Ca asa zice Domnul la Sfinta Scriptura.

Florica nu citise Sfanta Scriptura si nu stia daca zice
Domnul asa sau ba, dar cand era vorba de cuvantul Lui,
femeii nu-i trecea prin minte nicicum sé se pund contra.
Nimic nu incapea pe langa El si toate celelalte cuvinte
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erau deprisos. Cateodata, cate-un gand spurcat ii trecea
prin cap si-atunci isi punea intrebari. De pilda: cum de
foloseste Domnul mereu altd cumpana de masurat paca-
tele oilor din turma sa? Ca auzise ea de coana preo-
teasd, care plecase la turci, la muncd, si nu-s’ ce invartise
pe-acolo. Dar, dupa céteva luni, parintele trebuise si se
ducié s-o recupereze. Se inapoiase coana preoteasa acasa,
in sat, cu un ochi vanat si cam zborsita. Dar tot cantd apoi
in strana, la bisericd. Toata suflarea satului, in afara de pro-
fesorul de istorie si de doctoritd, tot ii zise saru-mana,
coana preoteasd, semn ca Domnul nu se supdra pe unii
cu una, cu doud. Si, cdnd pe femeia pizmasa o cuprin-
deau patimile unor asemenea pretuieli, isi facea cruce cu
limba de trei ori, isi scuipa-n sén si-si zicea: duceti-va
pe pustii, ganduri soioase! Doamne, iart-o pe roaba ta
nevrednica! Iarta-i gresala cea de voie si cea fara de voie,
cea cu gandul, cu cuvantul sau cu fapta.

Tot de la mamuci-sa invatase Florica, cu nu prea
mult trecutd de treizeci de ani, ca barbatu-i capul, dar
tfemeia-i gatul. Isi infipsese adanc in minte invataturile
acestea si, cAnd omul ei ramase fard munca, i se facu
limpede ca lacrima ca gatul trebuie sa miste capul in
directia cea buna. Isi aduna puterile si, pe langi toate
treburile de gospodind — ingrijirea pruncilor, méancare,
curitenie, orataniile de pe langa casa —, se inhdma voi-
niceste si la ranit in cotetul porcilor, la plivit straturile
de legume, la legatul si sapatul viei, la copilitul rosiilor,
la taiatul lemnelor.
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Vrednicd era Florica, dupd cum primise sfaturi si
invataturi. Repede si putincios se migca gatul, insa capul
nu avea vrere sa-1 urmeze. Ghita se asezase in tristeturi.
Si-lintelegea nevasti-sa. Si-i intra in voie cu toate cele. Ii
facea sarmalute-n foi de varzd murata, cu jumiri, asa
cum fi pldceau lui, ciorbe de géind, gratarele de porc —
doar-doar si-o reveni! Dar Ghité se preficu sprintenior
in cel de-al treilea copil si plodul cel mai razgaiat al fami-
liei, caruia toaté lumea li facea poftele si ale carui nazuri
erau urmate in toate meandrele. Iar cit era ziua de lungi,
cuprins de o ,depresiune” care nu-i mai didea voie s
rasufle si care-1 trantea la pamant in fiecare zi pentru
vreo doud-trei ceasuri, cam pe la 12-13 dupé-amiaza,
Ghitd se punea frumos la racoare, in odaie, sau sub vreun
nuc umbros ca sa-si tempereze ,anxietiturile, Alteori
dddea fuga la Ion a lu’ Véjgiu, de unde venea seara cher-
chelit si, manat de méhnire mare, se lua la hartd ba cu
progeniturile, ba cu soata, ba nu mai incipea de soa-
cri-sa, raul tuturor relelor. ,,Dumnezeu’ ma-tii de muiere
urétd si proasta! Faaa, proasta proastelor ce esti! Tu nu
vezi, chioara lu’ mi-ta ceea proasti care te-a ficut, ca
borsul nu-i acru deloc?” Si pumnii lui Ghita se abateau
asupra capului, bratelor, spatelui Floricii, sub privirea
unui Dumnezeu obosit si tot fie chemat in asistentd la
scene conjugale nedemne de Perfectiunea Sa. Absent,
reflecta melancolic asupra creatiei sale ignorante si
cam neslefuite. In momentele acelea, ingerii se ascun-
deau dupa tronul Unicului, cu aripile clapauge si mintile
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tulburi desaburii rachiului de la barul lui Cimpau. Dia-
volii jucau sarabanda, scuipand boraturi la picioarele lor
si umflandu-se de ras la vederea neputintei si spaime-
lor acestora.

Cat despre viata ei de femeie, Florica nu gindea. C3
rar o mai cauta Ghitd prin asternuturi, nu i se parea defel
anapoda. Asta, pentru femeia ostenita de munci si dogo-
reala soarelui de prin gradini si campuri, era mai degraba
un pesches. Macar cu asta-i dddea pace, gindea multu-
mitd. Unde mai pui ca, dupd ea, isi cam platise datoriile.
Sidatoriile acestea purtau numele de Steluta si Petre. Si,
cand vreun accident se mai producea, cind barbatu-su,
de cele mai multe ori cu mintile incetosate de alcool si cu
simturile atatate de cine stie ce codand tatoasa, o inghe-
suia fara tragere de inimd, ca dupa vreo zece minute s
se pravdleascd intr-un somn lutos, Florica nici nu se
bucura, nici nu se intrista. Era si asta o treaba intre
muiere si omul ei, care trebuia sa se intample, dupd cum

li povestise tot mamuca-sa.

Steluta, intinsa pe canapea, cu capul intre pernute
colorate, se uita lung, dusa pe ganduri, la fotografia uzata,
cu colturile roase, incinsd de o dunga albd in mijloc, pe
care o tine in mand. O pastrase peste vremuri intre filele
romanului Maitreyi. In pozi sunt ei patru: Petrisor,

cu pantalonasi scurti si camasuta cu floricele, zambind
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fericit cu-o inghetata ce ise topea in mana si-i lasa mustati
in colturile gurii, cu parul pufos ca de pui de gdina iegit
din gdoace. Langa el, ea, Luluta, cum i zisese din prima
Petrisor, intr-o rochita clos, rosie, cu buline albe, si san-
dale rosii cu cureluse incrucisate, din care doua picioruse
subtirele se iteau in sosetele albe cu borduri de dantels. In
stanga, cuminte, pozeaza mama-sa, incd tindrd si subtire,
purtand o rochita visinie, cambrata pe talie, cu un gulerag
alb, ca de scoléritd, cu parul saten, incadrandu-i fata ovald
cu linii frumos desenate. In dreapta, cu pantaloni de stofa
bleumarin si o cdmasa alba cu méneci scurte, cu parul ca
pana corbului, dat cu briantina peste cap, statea filos
tatd-sau. Zambesc toti nefiresc de la nunta lui Nelu si a
Petronelei peste mai bine de un deceniu.

Oare cum ar fi fost viata noastra daci taticu’ ar mai fi
triit? se intreab fata. Isi alunga gandul ca pe o musci
sacaitoare, ducdndu-si cu grabd méana la ochii impaien-
jeniti de nesomn. ,Stiu, taticule, te inteleg. Dar crede-o
si pe mdmica noastra ca-i este greu sa te stie asa. Sa dea
Dumnezeu sd fim sanatosi! Poate o sd ne fie mai bine!”
Téandra isi aduce aminte de ultima discutie pe care o avu-
sese cu tatd-sdu si simte cum pacea o invéluie. Se lasd si
alunece adéanc intre perne. Parci o greutate ii este luata
cu ména de pe suflet. O greutate mai grea decét aceea a
sacilor de pdpusoi pe care ii cira toamna cu mama-sa
din gradina in cosar. Respira adinc.

Deodata, fara macar si stie de ce, o revolti se insinu-
eazd in mintea ei si in ea toatd. Dumnezeule Mare, daci
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existi, de ce ne-ai parasit nevoilor aga.devreme? De ce ni
i-ai luat pe cei care, cu vrerea Ta, ne-au zamislit? Ce pla-
nuri ai cu noi? Unde esti, Egoistule? Rdspunde odata!

Steluta continud sa rdmdana proptita intre perne,
uitandu-se in gol. Asteapta un rispuns, ce stie ca nu va
veni niciodatd, de la Marele Absent, in care ea se obsti-
neaza sa mai creada. Macar incd putin...

A doua zj, are sd aibd examen la preventie oroden-
tard. [i este teama, ca de fiecare data cand are examene.
Strangulata de stres, ia o pauza de la invatat. Aruncand
cursurile cat colo, incearca sa-si ostoiasca teama ras-
foind cartea primita in dar de la profesoara de romana
din sat. Lectura insd nu o prinde. Résfoieste filele roma-
nului, fara sa patrunda vreun rand din cele citite la nime-
reald. Trece curepeziciune de la o pagina la alta. Literele
ii par niste gaze negre. Abia le deosebeste unele de altele.
Gandurile o strdpung iuti. Parca vor sa-i iasa din cap.
Imagini fara legatura se fugdresc si se intrepatrund. O
conduc cand spre Facultatea de Stomatologie, cu amfi-
teatre mari si racoroase, cu holuri largi si bolte inalte,
forfotind de fete frumoase si elegante si bdieti chipesi,
cand spre satul ei cu matusi cu baticuri legate dupa cap,
cu mognegi cu paldrii cu boruri roase de timp, cu panta-
loni lucind de jeg si camasi soioase, sprijiniti in toiege
noduroase. Satul ei cu oameni nevoiasi si baietasi mozo-
liti, cu muci la nas, cu drumul mare pietruit, de pe care
colbul se ridica tafnos la trecerea fiecarei masini. Cu

gdini, closti cu pui cloncanind, gaste si rate si cate-un
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pore priponit:de pruni cu frinze prifuite. Ii apare in
minte si Stefan, aratos, cu trasaturi de intelectual blazat.
Si Petrisor, acum elev in primii ani de liceu, incé necopt.
Si mama-sa — o voce blanda, agataté la capatul firului de
telefon, intr-o tard frumoasa, cu un soare rece si cameni
surazdtori, dar dureros de striini ei. Toate ii joaci in fata
ochilor, in crampeie.

O sa iau oare examenul? Iar o sa ceara Oprescu plicul
cu bani... Cat o fi costdnd un 8? Trebuie s-o tai repede
dupd examen. Ce s caut eu la cafea cu ceilalti? Eu nu-s ca
ei. Petrisor o mai fi avdnd méancare la cimin? Poate trimite
mémica vreun pachet la inceputul siptidmaénii viitoare.

Nici n-o cutremura, nici n-o plesnesc gandurile aces-
tea. E doar o colcaiald de griji cotidiene ce se face din
nou simftita in ziua aceasta insoritd de iunie, de dinain-
tea examenului. Luluta ii urméreste tumultul cu resem-
nare. Nici ea nu stie ce o sacdie mai tare — invatitura sau
neincetata grija de toate?



